谷雨，是给谷子下的雨。一大朝晨，墟落的上空有一层薄云，被东山垭口的一缕太阳的明朗，映照的暗红。雨水就从从那层薄云里里落下来，带着太阳晶亮的颜色和暖和。于是，谷雨的雨，被叫做太阳雨。

太阳雨这个名词，在辞书里是找不到的。它属于果然美学的领域，翻开一页谷雨的天空，太阳雨就落到农夫的脸膛上。

墟落的年老的姑娘们，淋着谷雨的雨滴回外家或是走亲戚。不带雨帽，不打雨伞，任雨滴淋湿衣衫。在谷雨里的小雨里走一走，祷告地面上的万物随雨而孕珠，随雨而老练，随雨而丰稔，是墟落陈旧的左券。

墟落的路边，有一棵庞大的枫杨树，树下有一路庞大的石头。墟落说，枫杨树五百岁，这块石头四百岁。枫杨树树荫最先庞大的时间，墟落三十二个须眉从河滩上抬一路庞大的石头，放在树下。一树一石，居然是墟落陈旧的广告，从几百年前张贴到本日。在枫杨树下的大石头上坐坐，居然是墟落人们日子里的一个雅兴。

谷雨那天朝晨，祖父坐在枫杨树下的大石头上。祖父说：“这棵枫杨树，淋了五百年谷雨的雨滴。这块大石头，淋了四百年谷雨的雨滴。墟落里的人，年岁大的，也只可淋八十多年谷雨的雨滴。枫杨树的风老鸹，最走运的也只可淋四五年谷雨的雨滴。风老鸹不如一单方长远，一单方不如一棵枫杨树长远，一棵枫杨树，大约不如一路三十二个须眉抬来的大石头长远。”

祖父的乡间哲学，是详细的而不是笼统的。他死后不少年，我读一个匈牙利哲学家对于魂的著做。他说：一棵树的魂，叫生魂。它只是是一个性命，它的魂即是在世。一棵树上有鸟窝，窝里有鸟，鸟的魂叫觉魂。鸟有发觉，能感知冷暖微风雨雷电。通过啼声，鸟们表白对于果然的感知。树旁屋宇里的人，不光有生魂，再有觉魂，而且有心魄。

对于心魄觉魂和生魂的关联，匈牙利哲学家觉得：所谓心魄，即是对除了本身生计除外的事物，会有大脑。对一个与本身生计无关的智者所表白的聪敏，有不同的见解。不过，这些心魄与存在和时光的关联，他是如许界定的：鸟是会飞的，在天空和大树上的鸟窝里生计的时光，高出了在地面上生计的时光。人是不会飞的，一辈子在地面之上生计。于是在地面上生计的人，比在天地面生计的鸟，存在的长远一些。树是不会走的，把根扎在地上，地盘深处是树生计的根底。于是，有根的树比无根的人，存在的更长远一些。

把祖父的存在观和匈牙利哲学家的存在观，像一个麦穗和谷穗摆在一同，有着不言而喻的差别。必定地说，祖父不是个哲学家，不过一个很卑贱的乡间愚人。而且祖父的乡间哲学，只是被我一单方回忆和领会，其余的人根底不觉得祖父是个乡间愚人，以至觉得祖父是个乡间的另类。

祖父眺望那些在野外的巷子上行走的乡间姑娘说：“谷雨的雨，生百谷啊。那些姑娘要把百谷的丰稔，一半送到外家。下昼，她们从外家归来，就背着另一半丰稔归来了。墟落的姑娘们，几辈子的谷雨，即是如许走着走着，把本身走老了。”

谷雨是日，姑娘们在野外上行走，墟落叫“走谷雨”。她们是在将本身走成一棵谷子，一粒谷子。在墟落里，谷子比人更为的弘远，更为的疏散着动人的明朗。

我和祖父坐在大石头上，谷雨的太阳雨晶莹地飘着。天空的云层时而很厚，掩饰了太阳的明朗，惟独云彩的边际，镀上了一圈金线。顺着枫杨树的枝叶眺望那些被浓烈的云彩，彷佛寰球上一些国度的舆图，阳光为它们隔开了明确的界限。

云层转瞬稀疏，太阳的明朗又从云彩的间隙间喷发出来，映照在春雨的丝线上，成了一条条刺眼的金线，地面与天空被携手在一同。现在，借使你在一条田埂上踽踽独行，伸手拉起一根雨丝，天空的云彩就会跟着你行走；借使天空里有一只小鸟飞过，牵起雨丝，地面就会跟着雨丝萧洒起来。

太阳雨，让墟落和地面都变得柔嫩。田畴间，黄土曾经变为了零星的春泥，足步极重的农夫，溅起田埂上的春泥，落在蒲公英的花朵上，雨滴很快又把花朵洗的洁净。羽翼淋湿了的胡蝶，落在花地上，本身也变为了湿漉漉的花朵。蜜蜂们，背着太阳的光线和春雨，採着第一轮花蜜。嗡嗡嘤嘤的声响，被的太阳雨淋湿了，疏散出一缕一缕的幽香。蜜蜂们回到屋檐下的蜂箱里，脱掉极重的花蜜，再次飞出去采蜜。太阳雨下的野花，是春季对蜜蜂的馈送。

谷雨的第一箱蜂蜜，既带着太阳的味道，又掺兑了春雨的味道，是谷雨这个季节送给墟落的礼品。农夫们很珍视谷雨的野花蜜，装在一个枫杨木漆桶里，到了三伏天，舀一碗井拔凉水，放一勺子谷雨的野花蜜，惊慌的心就不惊慌了。

墟落的学塾老师，谷雨以前，像一个江南的姑娘那样，天天到山岗上采一竹篮茶叶，本身在天井里炒茶。他把这些雨前茶，包了四十九包，分给每家一包。他说：“谷雨那天，接瓦沟里的太阳雨水冲茶，喝的是谷雨的味道。”

学塾老师的雨前茶，祖父喝了几十年。祖父从枫杨树下回到天井里，瓦沟下边曾经接满了一桶太阳雨水。瓦棕的根系很发财，把通过瓦沟的太阳雨水过滤的青亮亮的。祖父用老日子熬大烟的铜瓢舀了一瓢水，装进很老的铜壶里烧开。黑瓦碗里放了一些学塾老师的雨前茶，祖父把铜壶举的很高，滚水点滴泠泠地把黑瓦碗敲响。那些茶叶们张开两个连在一同的叶子，像云雀在天空里飘动那样，在黑瓦碗里打转。

茶叶们归于清静，祖父端起黑瓦碗，两片沉稳的嘴唇吹出一丝悠扬，才喝下一口。祖父说：“学塾先儿炒的雨前茶，香啊。”

祖父是个农夫，对于雨前茶，也只是限制于学塾老师炒的墟落茶。不过祖父喝的很有味道，他不光砸吧着嘴巴，把一碗太阳雨泡的雨前茶视为谷雨最高的奢靡。祖父说：“清代的乾隆老天子，到了谷雨也是要喝雨前茶的。他喝的是江南的雨前茶，我喝的是墟落的雨前茶，都是同样的。不同样的是我用咱们瓦沟里的雨水煮茶，乾隆用故宫瓦沟里的雨水煮茶。不管谁，季节都是同样的。”

原来是很不同样的。祖父说喝的雨前茶跟乾隆喝的雨前茶同样，内心虚的跟一片云彩同样。

喝结束一壶雨前茶，祖父伸伸懒腰说：“谷雨了，要下母秧了。”

屋檐下，挂着蓑衣和雨帽。祖父和我取下蓑衣披在身上，取下雨帽戴在头上。祖父说：“到母秧地去。路边，水牛们懒洋洋地踏着松软的春泥，昂着脑袋对着天地面的太阳雨低沉地叫着。我和祖父跟水牛走着一条村路，水牛的尾巴甩动的时分，春泥飞落到水牛的背上。几只鹳鸟落在水牛的背上，纯洁的羽翼被春泥染出几点泥黄。

零星的太阳雨摇落着，片刻儿，便把水牛洗净了，也把牛背上的鹳鸟洗净了。放牛的老头披着蓑衣，雨水落在蓑衣上，阳光也落在蓑衣上。雨滴们从蓑衣上落入地盘的一转瞬，被阳光映照的晶晶亮亮，细心的人们就会认为落入地盘的不是雨滴，而是一颗颗谷雨季节的珍珠。水牛把春泥甩在我和祖父的蓑衣上雨帽上，很快，就被雨水洗掉了。 　　太阳暖融融的，雨滴凉丝丝的。我和祖父打着光足，春泥也是凉丝丝的。

祖父背着一把锄头在前边走，我背着一把秧耙子在后边走。谷雨的人们曾经不是墟落的，而是太阳和雨水的。我和祖父走在田埂上，和一滴雨水落在田埂上同样，流动出一些轻微又静谧的春季声响。

绿羽翼的小鸟们，落到咱们的蓑衣上，跳来跳去，把我和祖父当做了会步行的稻草人。

墟落的鸟是很奸险的，它们第一次望见了稻草人，总认为是单方，有些震恐。时光长了，它们就了解稻草人是人用来吓唬它们的，它们就不再震恐，落到稻草人身上啼叫。胆大的鸟们，还用锋利的嘴巴叨掉稻草人身上的稻草。我和祖父，都没有驱逐蓑衣和雨帽上那几只绿色的小鸟，任它们在咱们的身上身上跳来跳去，叫来叫去。

在墟落，我和祖父跟稻草人差未几。有一年，我读艾略特《空腹人》，被不少句子震动。

咱们是空腹人/咱们是稻草人/彼此依托/大脑里塞满了稻草/唉！

做为遗失的狞恶的心魄而仅是/做为空腹人/做为稻草人

由于你的是/性命是/由于你的是

寰球即是如许了结/寰球即是如许了结/寰球即是如许了结/不是嘭地一响/即是嘘的一声。

我和祖父在某些日子里，即是一个稻草人，即是一个空腹人。我读艾略特的时分，不是他的颓丧和虚无震动了我，而是他的诗句让我想起了我和祖父披着蓑衣，带着雨帽，在墟落的泥路上踏着春泥的日子。那些把咱们当做稻草人的小鸟，让我和祖父的生计遽然漂渺起来。

人在不少时分，是需求一些漂渺的，是需求一些虚无的，是需求当一个稻草人的。唯犹这样，才会沉入到墟落的旧事里。 　　母秧地在河道那处。我和祖父跳进河道的时分，不少桃花瓣在河水里漂着。祖父把锄头丢进河道里，捧起河水洗洗脸膛。他说：“在谷雨的桃花水里洗洗，一年没病没灾。”

我把秧耙子丢在河道里，捧起桃花水洗洗脸，洗洗头。水里的桃花瓣被我揉碎了，跟着河水漂去。祖父说：“一年的病和灾，都跟着桃花水流走了。”

河道和母秧地近来的场合，墟落人修了一个石堰。谷雨的桃花水顺着石堰流进母秧地里。墟落人就用桃花水产生禾苗，秋后谷子熟时，颜色带着桃花的相貌。有一种谷子叫红花翅，雪白的子粒上，刻印着两个屈曲的赤色纹路，像是两个赤色的羽翼。河道里有一种鱼，羽翼是赤色的，叫做红花翅。带着赤色纹路的谷粒，就叫了墟落河道里鱼的名字。这些谷粒上赤色羽翼那部份，或者即是谷雨的桃花水灌溉出来的。

母秧地也叫湖地，一年四序都水汪汪的。咱们把桃花水引入母秧地，不少桃花瓣也流入了母秧地。

我和祖父踩在母秧地上，春季的泥浆顺着足趾间的裂缝，泥鳅同样滑溜溜的冒到足背上。墟落长大的人，在谷雨的这个转瞬，实质布满的都是浓郁的乡间感情，都是淳厚的地盘感情。

稀奇是闲置了一个冬天的母秧地，被我和祖父一锄一锄翻开的时分，喷发出来的土腥和疏散出来的水腥，扑到嗓子里，发觉到的不不过土壤的味道，而是全面墟落和春季的幽香。不少人说的地面幽香，大约即是谷雨季节挖开母秧地的幽香。 　　祖父一边挖着母秧地一边说说：“没有谷雨的土腥，就没有谷子的味道。谷雨的母秧地疏散出来的土腥味道越浓郁，到秋后，谷子的香味就越淳厚，做出的米饭就越芳香，谷子酿出的老酒就越醇酽。“

一个农夫，有农夫的母语。祖父的母语，也是农夫的母语。他挖累了，站起来捶捶腰说：“人啊，即是地盘里一个忙碌的虫子，谷雨里撒下谷种，炎天插下禾苗，秋季收割稻谷。而后吃米饭，喝米酒。第二年的谷雨照旧这样，一年接着一年，而后死去。墟落里的人，即是再聪颖，再愚蠢，都是同样的命。” 　　谷雨的太阳雨下，祖父详细即是一个愚人。祖父刨出的泥块，仿佛曾经不是土壤，而是憨厚如土的哲学短语。

祖父和我把本身家的母秧地平坦的镜子同样平坦，洒下了金色的谷子。此时，咱们就把不少日子洒在母秧地里。从是日最先，祖父一贯要照看谷子萌芽泛青，而不被麻雀和水鸪鸪们吃掉谷种，啄食谷芽。

水鸪鸪叫来了谷雨，又要叨吃母秧地里的谷粒。在母秧地的田埂上，我和祖父能驱摈弃斑鸠和麻雀，却驱逐不走它们的啼声。

当咱们和它们在母秧地里对立，祖父说：“这些鸟们，不畏怯咱们。它们把咱们当鸟了。”

回到传奇，不少人都是一只鸟。

祖父回家用膳的时分，母秧地边插着一根竹竿，把本身的蓑衣挂上去，雨帽戴在蓑衣上，竹竿蓑衣和雨帽，成为祖父的模子，吓唬那些麻雀水鸪鸪和戴胜鸟。母秧庙成长的季节，祖父是个蓑衣人。

在祖父蓑衣人不远的场合，我的蓑衣也挂在竹竿上，雨帽戴在蓑衣上。我也是谷雨季节的一个蓑衣人。 　　墟落河道里的水，遽然就小了不少，栽秧的地盘就种上了玉米。就连那块母秧地，也干枯为玉米地。今后，谷雨的春泥，不再从我的足趾间滑溜溜冒出来了，祖父这个乡间愚人也睡在墟落后边的山岗上，骨质渐渐的复原为土壤。

我本身不是母秧地边蓑衣人的时分，就成为另一个场合的蓑衣人，让风和雨把我身上的蓑衣吹落一地。